TROPICÁLIA OU PANIS ET CIRCENSIS

(Para ler, obviamente, ouvindo Tropicália - ou Panis et Circensis)

Hoje é dia de Caetano, pensou desde que acordou. Mas não qualquer Caetano. Não queria ouvir "êta-êta-êta... é a luz de Tieta". Não! Não queria saber de Tieta. Hoje é dia de Lindonéia. Não tinha muita certeza do porquê, mas, Lindonéia sempre o encantou. Achava que tinha relação com a voz da Nara Leão. Sempre achou a voz da Nara Leão atraente demais. Mas, Lindonéia era diferente das outras. É Caetano, pensou.

Pôs o disco para tocar. Poderia pular todas as músicas até chegar na voz da Nara, na letra do Caetano. Mas, não o fez. Queria sentir o prazer da ansiedade (aquele prazer estranho misturado com agonia e aperto no peito enquanto esperamos a chegada da pessoa amada, entende?, dizia ele para si mesmo, como se estivesse em um programa de entrevista. O entrevistador acabara de perguntar por que você, simplesmente, não vai escutar a música que você quer?). Queria saborear cada arranjo do Duprat, cada um dos sons estranhos-deliciosos dos Mutantes. E Lindonéia não fugiria dele.

Talvez seja por isso que Lindonéia tanto o atrai. Ela está ali. Todo o tempo. E de novo. Basta que ele queira. "Miss, linda, feia" e toda dele. Onde estaria aquela estúpida, agora? Ah, o que não daria para saber? Eu estou muito bem, pensou, meus discos, meus livros, o álcool, está tudo aqui. O que mais eu preciso? Nada, concluiu. Mas, ela... onde ela estará? O que estará fazendo? Quem o estaria substituindo no esconde-esconde de todas as manhãs?

Maldita estúpida. Eu não consigo lidar com você e com a pressão que o mundo coloca sobre mim. Maldita egoísta. E a pressão que o mundo coloca sobre mim, não conta? Eu gosto de você, mas, não agora. Eu queria você, mas, não agora. Mentirosa. E Os Mutantes mandando "fazer, de puro aço luminoso, um punhal, para matar o meu amor e matei". E disse isso tudo com uma desfaçatez tão grande que quase me convence que estava errado por estar no lugar certo, mas, na hora errada. Maldita + todos os adjetivos negativos que puder imaginar. Isso é o que ela é.

Ah, mas, não fica assim, fazia questão de repetir para si todas as manhãs. Estranhamente percebeu, como se lesse o que está na página agora, que repetia isso todas as manhãs. E o "todas" lhe soou muito grave. Todas as manhãs. Quantas manhãs já fazia? Pelo menos umas 60, calculou rapidamente. E se assustou com isso. 60 manhãs ouvindo Caetano e se encantando com Lindonéia?

Foi para a frente do espelho e viu as marcas roxas sob os olhos. No avesso do espelho, viu que ela estava feliz. Viajava. Vivia. Encontrava antigos amigos com os quais nunca estivera. E ele ali. Ele e Lindonéia.

Estava decidido. Não mais escutaria Lindonéia. A música estava censurada. Caetano estava liberado. Nara também. Mas, Lindonéia estava vetada. Para todo o sempre. Dirigiu-se para o som. Mas, teve tempo de ouvir Nara dizendo-lhe "sangrando, oh, meu amor, a solidão vai me matar vai me matar vai me matar de dor".

Amanhã. Talvez, amanhã eu a deixe desaparecer da minha vida. Não hoje! Hoje é dia de Lindonéia!

(Créditos da imagem: Lindonéia, a Gioconda dos Subúrbios, de Rubens Gerchman, espelho, scothilite sobre madeira. 1966)