BESTEIRAS QUE EU GOSTO - PARTE 1

RETRÔ

(Para ouvir junto: Valsinha - Chico Buarque / A Noite do Meu Bem - Elis Regina.
C'est pour Toi qui sais le Français: La nuit de mon amour - Elis Regina)

O dia estava ensolarado. Mas, o céu parecia mais azul que o normal. Olhou-se no espelho e percebeu como a moldura de madeira colonial caía bem em seu rosto. Lembrou o retrato que os pais tiraram no dia do casamento. Pendurado na parede, em frente à porta, saudavam-no todas as vezes que ele entrava na casa que eles haviam lhe deixado. Passou a mão pelos cabelos repartidos. Deu mais uma alisada no bigode que cultivava desde que as primeiras penugens começaram a aparecer. Mais uma acertadinha no nó da gravata.

Chegou à porta. Ouviu o barulho do bonde quando estava começando a descer o pequeno lance de escadas que separava a porta do casarão da rua. Pensou em correr para pegá-lo, mas, desistiu. Hoje seria tudo à moda antiga. Cruzou com o vizinho. Acenou-lhe com o chapéu. Perguntou-lhe pelas crianças. Estavam bem.

Caminhou um pouco. Mas, não tinha problemas. Não hoje. Chegou à alfaiataria. Iria experimentar a farda de gala. Estava tudo pronto para a noite?, perguntava o alfaiate. E estava. Tudo pronto. Os amigos já estavam com as músicas preparadas. Essa noite, a cidade ouviria a mais bela de todas as serenatas. Cantaria à cidade o amor que tinha por ela. Finalmente poderia fazer isso. Depois de tantos anos... Seus pais ficariam orgulhosos de vê-lo entrando na Igreja vestindo o traje imaculadamente branco, dizia o alfaiate. Sim. Eles ficariam.

Teste concluído. Agora, encontrar os músicos para a noite. Está tudo pronto, eles diziam. As músicas escolhidas, os violões afinados. Só é preciso tomar cuidado com o pai da noiva. e as risadas ecoavam no salão. Nada pode dar errado.

A noite chega. Os boêmios dirigem-se à casa da homenageada. Os violões começam a soar. As vozes começam a cantar que, assim como Dolores Duran, querem a rosa mais linda que houver e aprimeira estrela que vier. Só para enfeitar a noite do Meu Bem. Ela veio à janela. E a abriu. Da sacada o seu sorriso brilhava mais que a lua. O colo, emoldurado pelo decote do vestido, mostrava-se de um jeito que, há muito tempo não ousava estar.

Fechou a janela. Alguns instates e a porta da frente estaria aberta. Os dois deram-se os braços como há muito tempo não se usava dar. Cheios de ternura e graça foram para a praça e começaram a se abraçar. E valsaram. Valsaram por toda a noite. Sentiram as primeiras gotas de orvalho a molhar as flores. E juntos permaneceram mesmo depois que os músicos se foram. Não iriam se deixar mais. Nunca mais.

A Igreja estava repleta de flores. Como a sua mãe disse que estaria. Ele aguardava ansioso. A farda estava impecável. Os amigos todos lá. Ela chegou. E fulgurava. Ele mal continha a emoção. Uma lágrima escorreu de seu olho esquerdo. Naquela noite tiveram a certeza de que estariam sempre um com o outro.

Bateram à porta do casarão. Ela foi abrí-la. Era o melhor amigo dele. Estavam juntos desde que entraram na Armada. O que aconteceu?, o semblante dele falava tudo. Ela sabia. Ela sabia que aconteceria. Ele não podia ter ido. Ele jurou por tudo o que havia de mais sagrado que não iria. Ele se foi para impedir que a liberdade do nosso povo fosse tirada pelos inimigos da Pátria. Que me importa a pátria? Que me importa se o povo dessa maldita pátria não quer ser livre? Agora ele não está mais comigo. Ela não sabia o que pensar. Ela não sabia o que dizer. E dizia tudo ainda assim. E pensava tudo ainda assim.

Voltou à praça. A praça onde valsaram. Já não tinha o mesmo sabor daquela noite. Pôs a mão sobre o ventre e chorou. Chorou enquanto dizia que ele se chamaria Rócio. Como o seu pai. Como o orvalho que caíra naquele momento em que ela percebeu que os dois eram, irremediavelmente, apensa um.